Cali, l’enfance brute

Entrée libre

Tu me manques à crever, maman. Jusqu’à quand vas-tu mourir ?’ Les grandes douleurs sont muettes. Et lorsqu’on veut les mettre en mots, des années plus tard, elles vous reviennent d’un bloc, à l’état brut, rudimentaire, comme une masse de granit en attente d’être sculptée. C’est ce qui frappe dans le récit autobiographique du chanteur Cali, qui raconte ici la mort de sa mère, survenue alors qu’il n’avait que 6 ans, et le deuil impossible : ce côté originel, primitif des scènes, comme ’dans leur jus’. Les mots, les sensations, les sentiments, naïfs et complexes à la fois, sont fidèles à ceux d’un garçon de 6 ans, les souvenirs et les visages sont précis et nets comme sur une photographie en noir et blanc figée dans le temps. Adressé à cette maman institutrice, disparue des suites d’un cancer à l’âge de 34 ans, le roman touche par cette capacité à nous faire entrer de plain-pied, sans pathos ni grandes envolées littéraires, dans cette tragédie enfantine. Il y a le père, dont ’le regard glisse vers des contrées vides, un néant que nous ne voyons pas’. Les frères et soeurs qui réagissent, chacun à leur manière, au drame. La vie quotidienne et banale d’un petit village du sud-ouest de la France, nourri de culture catalane. Et puis le combat du petit Bruno, partagé entre son amour inaccessible pour une certaine Carol Bobé et la douleur de la perte maternelle, pour revenir enfin à la vie.

’Seuls les enfants savent aimer’, de Cali (Cherche Midi)